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Two Pieces 
Gary Shipley and RC Miller 
 
OBEY SPELL 
 
I disembowel werewolves in an effort to keep still. 
They will be traded later on for food. 
Funny how overfed girls sometimes melt in the sun. 
Suddenly I realize why I don't have more money, 
Why I need the monastery more than I need God. 
The future's circled by a mumbling immovable dash. 
I’m in the belly of a cloud gently hacking off my feet. 
 
 
DUMMY SKY 
 
My food is less morbid right before it falls out. 
I walk around upside down and without cheeks.   
The way to fly was lost in the bowel of a canary. 
I've exhausted my hair. 
When hunger grows back, it grows back thicker. 
The way to die is tossed in a towel screaming for a champion. 
The people we ate are behind us. 
 
 
 
Gary J Shipley is the author of various books, including the forthcoming Gumma Homo (Blue 
Square), Dreams of Amputation (Copeland Valley), The Death of Conrad Unger (Punctum / 
Dead Letter Office), Crypt(o)spasm (Punctum) and Theoretical Animals (BlazeVOX). He has 
published in Gargoyle, The Black Herald, PLINTH, elimae, nthposition, Paragraphiti, and others. 
More details can be found at​ ​Thek Prosthetics​. 
 
RC Miller lives in Metuchen, NJ. He is creator of Mask With Sausage, Pussy Guerilla Face 
Banana Fuck Nut, and the upcoming Demon Drawings. Miller maintains an art blog via 
WIGFUCKER​. 
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http://visionblues.blogspot.com/
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Two Pieces 
Brian Oliu 
 
Ace of Base – Don’t Turn Around 
 
As if there was any other way to leave; by car, by boat, by anything with wheels instead of 
our slow stupid feet: that when we imagine this moment, we picture ourselves walking 
forever—towards a sunset, up and over a hill until we are out of sight; that there is a 
moment when movement stops & we sit in a house we will never share with anyone. It’s 
hard for me to remember who closed the door; it was you, it must’ve been you; my arms 
are not long enough to reach behind me & grab at handles while keeping my eyes 
forward. In a world where there are few regrets, here is one: I should’ve turned around & 
looked you in the eye to see if your heart broke, to see if you grew dizzy, to see if 
everything stopped making sense, to see if there was any damage that I could cause on my 
way out into summer—that instead of waiting on nights for you to come back from the 
dead, to transcend walls, to drink the water on the air, that I could know what pride feels 
like, that away is a place that I could walk. 
 
 
Darude ­ Sandstorm 
 
It’s something I’ve never seen: it is always too damp where I live—the silt would mix with 
the humidity & turn everything into mud: it would cake our faces, it would make our heat 
invisible. Your mother saw these things—how they would rise up from the earth like a 
declaration of spirit—how she would cover her eyes from anything foreign: a speck of 
glass, a dull­hearted boy with a fat tongue and no fear of what it is to move in the world. I 
would not last there, you would say, & it is true—my eyes too light, my lungs free from 
the grit of summer, how a strong gust of wind would give me pause. Take me back inside, 
let me sleep in a place that is colder than anything you could ever imagine. We only 
notice the wind during its greatest fits: the highs a devil, the lows coming in silence and 
strange shuffles—these loves of our youths before we knew there were other things across 
oceans, that there are places where the sand does not move. 
 
Brian Oliu is an instructor of Creative Writing, Literature, & Composition at the University of 
Alabama. Associate Director of Slash Pine Press. Author of So You Know It's Me, Level End, 
Come See For Yourself, & Leave Luck to Heaven (forthcoming 2014). 
 
 



Paper Crown  
Laura Mullen 
 
Who sees this and names it 
 
Who negotiates a way through what is 
Saying what ought to be 
 
In a colorless room 
The camera angle 
 
Who calls the shot∗ 
 
The experience of seeing 
 
That which appears to deny 
The existence 
Of the audience 
 
I have the experience of raising 
My hand to my eye 
 
                                 Covered in glass 
 
Just watch+ 
 
 
 
 
 
 
 
___________________________ 
∗ Bolt gun cuffs protagonist 
     I call the shots around here— 
Sweetheart. 
 
+ Windows admit light 
 
Note: the body (more or less desperately) “honest” 
And I, I... 
Caught up in the effort to be anything but 



I spy with my little eye 
 
The colorless room 
The bird in its cage 
“Fluttered”∗ 
 
In a sense   
Innocence 
 
Nothing seen by me except what I saw why is it so hard to believe that—why is the   
sense of having “seen it” (from someone else’s point of view) of having entered   
another’s visual field (as the subject) so strong I start “No no I perceived all this saw   
so much I never...” (as through my sleeve the dark seep of)⋅then (hearing myself) 
 
Stopped 
 
Bridge station accident+ 
 
What I remember 
 
The camera not 
The tracks 
 
One of the two 
Inspectors hangs the receiver up behind the curtain 
Thinks 
Then replaces it with 
The transmitter 
 
“’I am the vessel of life’” 
 
This conveys something to the one   
Who said it 
 
 

_______________________  
∗ Distressed (in that sense) 
 
⋅ Evidence   
 
+ Also car and embankment what 



Measured against 
 
Not a character 
 
But both 
 
Camera and watch­ 
Dog or canary 
In this case 
(Sing) frantic 
To be at once 
 
On both sides of 
The apparatus∗ 
 
Noisily making a 
Record+ 
 
Of what 
Of what 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
____________________  
∗ Aperture 
 
+ A    racket 



Peep peep peep 
 
A sense of having been in rooms 
When those who should have been there were not 
 
“I meant my mind”∗ 
Tracked+ 
 
Down   
(“I meant my mind but could only point to it via my body”) 
 
The light 
Beating of these 
Spread wings 
Against the bars 
That shot 
 
(Confined space) (and the train 
Of associations) 
 
I point to it you get 
My (drift) I indicate 
The POV 
 
One might take 
As if living it 
 
Out 
 
But the wad of blood­soaked gauze 
Tossed in the gutter 
 
I didn’t choose this 
 
(Hand to) mouth 
 
_______________________ 
∗ Windows we never gaze out of 
     Take it from me 
+ Across the newspaper 
    Lining the bottom of that cage 
    Grey fluff stirred by the frantic activity 
    Drifts and gently rises up 



 
 
Having been shot 
 
Having taken the shot∗ 
 
Having been hit and also 
The one who struck 
And also 
 
The one who left 
 
Without a mark+ 
 
Shut off 
 
Already beginning to think 
Of something else 
 
A kind of alarm 
System 
 
My breath my ha ha 
Art 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
______________________ 
∗ The train the chance the hint the point what else 
+ What does it mean that I can imagine the world without 



To Be a Living Organism 
Kim Parko 
 
In the large green room, there is a little room, blue, hidden, and home to a creature 
slightly large for it­ a creature longing to move into the large green room. 
This creature is called Orlion and this creature is both genderless and many 
gendered and will be referred to now on by the pronoun “ish”. 
 
Now, I don’t know about your sense of “room” or what “room” might mean to you, 
because you are not from this place, and I am using “room” merely as a category that 
might, loosely, contain the meaning of this room. 
 
Orlion is substantive; I just want to clarify that. Ish is of stuff perceived by all the 
senses. All twelve of them and the half and quarter senses and the multifaceted 
senses and multilayered senses as well. Oh, and the substrata senses and the senses 
in endless dispersion… 
 
It seems that to be a living organism one must outgrow their environs? 
Orlion is suffering from the condition of being, but ish also finds there to be 
moments of beauty throughout the day embedded in ish’s cramped space. 
For instance­ there are circles of moonlight from numerous portholes overhead, and 
there is a courtyard where ish can spread ish’s genderless and genderful genitals in 
the sun, warming them nicely. 
 
So, the want to move to the large green room could be classified as desire for what 
isn’t, while there exists a small contentedness for the little blue room of what is. 
 
 
Kim Parko is the author of Cure All (Caketrain 2010). She lives in Santa Fe, New Mexico with 
her husband, daughter, and spirit dog. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PORNOGRAPHY:  
An Excerpt from a Scrapheap Manifesto 
Michael J Seidlinger 

 
In order to be felt, we must operate on the tips of our toes, the tips of our tongues. Reach out 
with tips of our tongues and reveal the impulse. 
 
Create ingenuity in the landscape of the lame. 
 
We must act in manners that reveal decisiveness even though we might not have reason to be 
here. 
 
Conceptualize the crash so that it might build a new beginning. 
 
Because we are given dozens of subjects to discuss—to explore—we are barely feeling at all. It 
might be that we have reason to adjust. We must conceptualize a voice of our own, and if there 
can only be one voice, what must it sound like to be the voice of the people? 
 
HOW TO CONCEPTUALIZE A VOICE THROUGH EXPLICIT ACTION: 
 
1. ​Break into homes but instead of stealing items, clean the house and leave behind a message 
that reads, “Thank you for this opportunity.”� 
 
2. ​Show a person how they’ll die and tell them it’s okay, “I’ll be right there with you.”� 
 
3. ​Lie to someone by telling them that their dreams come true. When they find out that it was 
false, tell them that they are closer now to believing their dreams are possible.� 
 
4. ​Replace all actions and statements with IOUs and tell everyone you encounter that it’s just 
“one of those days.”� 
 
5. ​When there is nothing to be said, play a song. Let it be on point.� 
 
6. ​Write your own ransom note and mail it to yourself so that when you receive it a few days 
later, you will experience one sheer moment of confusion followed by relief, a one­two series of 
pure bliss for having spoken too soon. 
 
The pornography of the people is the material of misunderstanding. 
 



It is the material of the momentary, and it outlines the distance that we may crash. The belief is 
that we may carry out the crash for as long as it takes to fully consume our confusion. 
If there will be anything felt, we must admit to ourselves that we feel nothing. We must shout 
without voices: 
 
Whatever. I don’t care. 
 
Only then will the end of the earth show itself. Only then will we reach the end of the earth. 

 
 
Michael J Seidlinger is the author of a number of novels including The Fun We’ve Had, The 
Laughter of Strangers, My Pet Serial Killer and The Sky Conducting. He serves as the Reviews 
Editor for Electric Literature as well as Publisher­in­Chief of Civil Coping Mechanisms, an indie 
press specializing in innovative fiction and poetry. 


